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ANGELES MASTRETTA:

Embajador, de veras, Muchas gracias. A todos ustedes muchas gracias por estar aquí, por haber traído sus ojos y sus cabezas, su imaginación, su memoria. 

Y al Embajador … por recordarme, cómo uno va decidiendo su destino por azar. Mentira que uno decide, Embajador. Hay cientos de agujas que van decidiendo por nosotros.  Elegir siempre es abandonar y muchas veces elegimos porque no queda más remedio, muchas veces elegimos con toda claridad. Eso no solamente las mujeres sino los hombres. Pero con más certeza las mujeres porque todavía nos tocó estar educadas en un mundo donde se suponía que alguien iba decidir por nosotras. 
Entonces, empezó siendo muy difícil saber a dónde iba yo. Esta clarísimo que fui primero a hacer periodismo y después, bueno, fui a estudiar sociología, estudiando sociología me quedó claro que nunca iba estar yo aquí entre ustedes así que más vale que me imaginara las cosas. 
Fui estudiar periodismo y entonces, ahí mi papá me había hecho el nefasto a favor de morirse, entonces tenía que trabajar y hacía yo muchas trampas. Entregaba las tareas de reportaje y entrevistas … las inventaba. Hasta que tuve un maestro de literatura que era escritor. Entonces me dijo, “Esto lo inventaste! Esto no lo reporteaste!”. Había yo ido entrevistar un gobernador. Dos cosas le entregué: una vez entrevistando a un gobernador describí su oficina. Era un gobernador inaccesible! Pero de todas maneras, yo … y después, escribí un choque del que todos mis compañeros habían descrito los coches, los choques de sus casas, su esquina. Yo conté de uno en la carretera donde se moría gente, hasta unos borregos se murieron! Entonces él se dio cuenta y me dijo -¿por qué no estudia literatura? Yo le dije que era imposible. Yo no podía estudiar nada más que esto. 
Y entonces pedí la beca en Centro Mexicano de Escritores, por recomendación suya y me la dieron porque yo era fantasiosa y conté una novela que nunca pude escribir. Es verdad que mis profesores eran Juan Rulfo
 y Salvador Elizondo
. Juan Rulfo que era absolutamente accesible y cariñoso decía siempre: “a mi me encantó lo que escribió María de los Ángeles”. Nunca decía por qué y tenía razón. Y Salvador Elizondo siempre decía “eso ya lo hizo Joyce mejor”. 
Entonces yo pasé diez años más no escribiendo un libro. Me dediqué entonces hacer periodismo y a tener la certeza de que esto de hacer literatura era muy difícil y yo no lo iba hacer nunca. 
Hasta que una noche en la casa justo de Alejandra Moreno Toscano, la hermana de Carmen con quien me dio mucho gusto encontrarme ahora, yo le platiqué a Sergio Pitol esta novela y él le dijo a mi conyugue de esas épocas, “oye, ¡qué novela escribió Ángeles!” 
Entonces, él me dijo, “oye, ¡qué barbaridad!, está bien que tengamos secretos, pero ¿escribiste una novela?” 
- “No, pero la voy a escribir.” 
-“Es que me dijo Sergio Pitol
 que escribiste muy bien. Me dijo que es una novela buenísima.” 
-“No, no la he escrito, pero, yo creo que va siendo momento de escribirla”. 
Y en efecto, encontré un editor que me pagó por dedicarme escribirla. Pero, eso fue ya en la segunda etapa. Primero me pagó un adelanto que yo guardé en una azucarera. Y cuando me di cuenta de que no iba a escribir nunca la novela, él me dijo, “además no has cobrado”, en esas épocas 15 mil pesos que era como mil dólares. 
-“No los has cobrado”. 

-“Claro que no voy a cobrar hasta que escriba el libro”. 
Entonces me preguntó, bueno, y yo dirigía el Museo del Chopo porque en efecto he tenido que hacer muchas casas y muchas se han decidido por mí, como pedirme que dirigiera el Museo del Chopo cuando no me quedaba más remedio que dirigirlo porque era buen salario. 
Entonces, me dijo, 
-“¿Cuanto tiempo te tardarías?” 
Yo ingenuamente le dije 6 meses. Me pagó 6 meses del Museo de Chopo y luego no entregué la novela. 
Bueno, toda esta historia para agradecerle a Embajador que me la recordara, porque uno tiende a olvidar quién ha sido para poder seguir viviendo, ¿no? Es cierto que muchas de las cosas que recordamos las recordamos sin darnos cuenta y son las que mueven a vivir, pero otras nos olvidan para poder seguir moviéndonos, porque si no estaríamos atorados en la muerte de quienes más quisimos, en los amores que perdimos, en todos los lastres que uno va soltando o que lo van soltando a uno. Y por los cuales uno elige su destino. 
Yo, con el perdón de Irene, a pesar del título que tiene esta conferencia, voy a optar por contarles cómo una vez que decidí ser escritora, decidí cómo serlo. 
¿Para qué uno hace un libro? ¿Qué es hacer un libro? Los libros son objetos solitarios, ¿no cierto? Solo se cumplen si alguien los abre. Solo existen si hay quien este dispuesto perderse en sus páginas. Quienes hacemos libros nunca estamos seguros de que habrá quien de sentido nuestros palabras y nuestro quehacer. Escribimos un día terrados temblando, otro día dichosos… muchas veces inseguros de que habrá quien le de sentido nuestro trabajo. Escribimos como quien camina al borde de un acantilado. ¿A quién le va a importar todo esto? 
¿Será que habrá quien llore las muertes que hemos llorado? Porque uno llora sus muertos. Los llora o los celebra. En “Arráncame la Vida” hay una muerte crucial para el personaje y cuando yo escribí esa muerte, tristísima. Recuerdo que Héctor tocó la casa y llegó de trabajo y yo bajé escalera feliz y dije, “¿qué crees? ¡Se murió Vives!” 
Era una felicidad, la del haber conseguido que esa muerte me moviera y me conmoviera y ya en ese momento no me importaba si iba conmover alguien más. Me había conmovido y yo había conseguido creérmela. Pero eso no pasa siempre. Hay que trabajar mucho para hacer una novela. 
¿A quién le va a importar la existencia de una niña que se va al mar con un general porque es ávida y curiosa y porque necesita hacerse de un destino? Aunque le pueda costar el alma porque no conoce el miedo. ¿A quién va a poner temblar un campo lleno de flores, un director de orquesta, una tristeza como abismo? ¿A quién va a conmover el olor a sopa, subiendo y bajando por las escaleras que sube un aventurero, quién va a apreciar el silencio anticuado de un médico? ¿Valdría la pena leer 10 libros sobre hierbas y menjurjes para encontrar dos nombres que hagan creíble media página? Ahora es más fácil porque una va Internet y busca “hierba para curar la tos” y a lo mejor se la encuentra. Pero yo leí una cantidad de libros para que mi personaje de “Mal de Amores” se convirtiera en médico y dilucidar, por ejemplo, ¿cómo podían bañar a una niña en 1905? ¿Cómo la bañaban y con qué? Yo me puse buscar con qué y encontré que la bañaban con jabón Dove. Imagínese ustedes quien me va a creer que la bañaba con un jabón que ya vendían los mercados mexicanos. Entonces tuve que convertir todo esa búsqueda en que la habían bañado con un jabón inglés que por esas épocas importaban los boticarios y resultó muy creíble. 
Menos certeros que los físicos, más empeñados en la magia que los médicos, los escritores trabajamos para soñar con otros, para mejorar nuestro destino, para vivir todas las vidas que no sería posible vivir siendo solo nosotros. ¿Por qué dedicar horas a preguntarse si es mejor escribir fuego o lumbre, escribir mar o deseo, escribir deseo o anhelo, afán o absoluto, capricho o pasión, sed, demencia, antojo, luna, luciérnagas? ¿Qué palabra pongo? ¿Dónde? Cumplimos con el deber de inventar cada mañana un mundo y escribimos para sentir que algo mejor en nuestra realidad si podemos invocar otras realidades. Creer que la vida ha sido difícil y hermosa muchas veces antes de ahora dentro de seres que jamás hemos visto. Escribimos para recordar que la vida como es tiene remedio. Con su belleza, su barbarie, y sus dificultades. Está regida  por un azar y unas leyes que no tiene remedio, aunque escribir nos ayude a creer que lo tiene. 
A mi me cuesta hablar de mi obsesión por las palabras. Por el modo en que suenan y que se combinan, por cuántos adjetivos sobran y cual es imprescindible. Todo eso es lo que yo llamaría la parte más secreta de mi vida privada. Que las cosas parezcan naturales, requiere, ustedes ya lo saben, un artificio peligroso. Que carezcan de artificio puede resultar aun más peligroso. Cuando alguien me dice “es que tú escribes como hablas”, yo digo, “pero, ¡qué horror!”

Eso no es un elogio o es un elogio solamente que eso se trata de que parezca que yo escribo como habla. Pero, para eso tengo que trabajar mucho, porque si no lo que escribo yo estaría llano de este, porque, y no lo sabes, y tu disculpes, en lugar de parecer que uno habla de corrido, ¿no? 
Tantas cosas arduas e incomprensibles suceden bajo las estrellas en nuestras casas, entre nuestros amigos, mientras nosotros tenemos media cabeza tomada por la fuerza de una realidad que a nadie sino a nosotros nos importa porque de nadie sino de nosotros depende. 
No se me puede olvidar una vez en la Comisión de Derechos Humanos de Distrito Federal, estábamos viendo una cosa muy ardua y trabajamos mucho en ver el modo en que trababa mal a los presos y que podría hacer. Y, bueno, cuando yo me despedí de otra de las mujeres que trabaja ahí, Olga Islas, que la pobre trabajó también en la búsqueda del asesino y en la certeza del asesino de Luis Donaldo Colosio, le dije “¿Sabes qué? Me tengo que ir porque dejé a dos en una tina” .

Yo había estado pensando una buena parte del tiempo en que estábamos en una reunión, “¿Qué voy a hacer con los dos que están en la tina?”. Eso, sí, dependía de mi.
Elegimos modos extraños de convocar y asumir el mundo que nos rodea. Yo creo que yo escribo, además de por el gozo y las penas de hacerlo, para contar mis certezas de que estos tiempos tienen remedio y no son peores que otros. Que nuestros hijos tendrán pasiones, futuro y abismos como los tuvieron nuestros abuelos y como los vamos teniendo nosotros. 
Es un privilegio el oficio de escribir como lo hicieron tantas mujeres y tantos hombres a quienes solo eligió el deseo de contar una historia para consolar o para ser felices a quienes se reconocían en ellas. Jane Austen, esta escritora que tanto admiro y la que tanto admiramos nosotros, escribió sus novelas para contarse a sus hermanas en las noches porque no había televisión, no había Internet. Había pianos, había cantos y había una mujer de 20 años que estaba fantaseando con con quién se casaría alguien más. Escribió esta novelas maravillosas en un inglés fantástico que fundaron la novela inglesa, a pesar de que una buena parte de los hombre crean que la fundó  Dickens, la fundó Jane Austen con esas historias que sirvió al parecer solo sus amigas y que no se supo que eran excepcionales hasta que Henry James dijo“¡qué maravilla de  escritora!”. Entonces, todo el mundo dijo “En efecto, ¡qué maravilla esta escritora!”.
Pero, eso fue 150 años después de la muerte de Jane Austen, que publicó su primer libro 17 años después de haberlo escrito. 
Algunas, sin duda, somos mucho más afortunadas. ¿Cómo se agradece eso? ¿Cómo digo yo que yo sigo mi destino si mi destino decidió por mí que mis libros coincidieran con mi época, que mis libros coincidieran con los lectores? 
Jane Austen no necesariamente hizo eso y, sin embargo, fue tan valiente que cuando le pidió una gente que trabajaba con el rey de Inglaterra que si podía escribir la historia dado que escribía la historia de familias, si podía escribir la historia de los reyes. Dijo, 
“No, no, no, un momentito. Yo no escribo historias de reyes. Yo lo único que sé hacer es contar la historia de la gente de la clase media en el campo inglés. Y eso lo que yo voy a seguir contando.” Y bueno, con eso llegó a nuestras vidas y a nuestros mundos y muchas maneras nos trastocó. 
No sé si las estrellas sueñan o deciden nuestro destino, Embajador. Creo, sí que nuestro destino impredecible y azaroso como los sueños. Por eso las mujeres y los hombres de nuestro tiempo aun temblamos cada mañana cuando el mundo se ilumina y nos despierta. Hace 3 siglos Sor Juana Inés de la Cruz
 escribió el más grande de sus poemas para invocar la noche en que soñó que de una vez quería comprender todas las cosas, que de una vez conseguiría componer el universo. En cientos de versos herméticos y siempre de una sonoridad gozosa yo aprendí a leer a Sor Juana, sobre todo ese poema sin entenderlo, sólo por como sonaba. La poeta se describe dormida volando una y otra vez a ferrada al intento de dibujar los secretos del mundo sin conseguirlo ni cuando lo dividía en categorías ni cuando lo buscaba un solo individuo. Por fin, la ingrata noche se acaba y la luz de amanecer le encuentra desengañada y despierta. Entonces, escribió ese verso fantástico que dice “ví el mundo iluminado, y yo despierta”.  
Menos atrevida yo y mucho menos atrevidos los escritores que Sor Juana, más lejos de su genio que de su empeño quienes tenemos la fortuna de encontrar un destino en la voluntad de nombrar el mundo compartimos con ella el diario de desengaño de no comprenderlo. Por eso escribimos, regidos por ese desencanto y convocados por una ambición que imagina, eso, que nombrar al fuego, los peces, el viento, el estupor, la muerte, conseguimos por instantes comprender lo que son. 

De ahí que cada vez que abandonamos un libro, creyendo que lo hemos acabado, despertamos a las zozobras de universo milagroso cuya razón de ser no comprendemos. De semejante desamparo no nos libra, sino la urgencia de inventar otro libro. Nos dedicamos escribir un día con miedo y otro con esperanza, ayudados por la imaginación y la memoria. Yo siempre he sabido que la fortuna generosa conmigo al concederme una profesión con la que me gano la vida, mejoro mi vida y, sobre todo, sobrevivo cuando la vida se vuelve ardua. No me hubiera atrevido a pedirle al destino ninguna otra cosa a cambio de mi trabajo. Y, sin embargo, obtengo milagros como el de hoy, milagros como el de que ustedes estén aquí hoy para compartir conmigo esta profesión excepcional que me ha dado el destino. Muchas gracias por esto y por pasar a lo que sigue. 
Yo, yo tengo epilepsia. Y lo digo ahora porque siempre es difícil oírlo. A mi ya no me cuesta trabajo decirlo, es mucho más difícil para otros oírlo, y para mi se ha vuelto fácil hasta vivir sabiéndolo. 
Una vez me dijo un poeta, muy amigo, “Oye, eso que tu tienes una enfermedad de genios”. Y, yo le dije, “bueno, pero la verdad es que yo creo que prefería yo parecerme menos a los genios y vivir con más libertad”. Él se llamaba Renato Leduc y era poeta. Tenía casi 60 años más que yo. Podía haber sido mi abuelo o un padre tardillo, si yo hubiera salido de él. Pero fue mi amigo, amigo como pocos he tenido. Desde sus 87 años, aquel hombre siempre guapo me dijo eso de los genios para consolar la zozobra que me daba ir, cuando joven con un mal que a la fecha, es a mí lo mismo que a Miguel Hernández la pena, siempre a su dueño fiel pero importuna. 
-“Oye, ¿de qué color tendría los ojos tu epilepsia?” quiso saber el viejo poeta. 
-“Grises” dije. 
-“¿Cómo los de quién?” 
-“Como los de un diablo perdiéndose en paraíso y el olvido”. 
-“¿La muerte tendría esos ojos?” preguntó Renato. 
-Y yo dije que “¡Ojala!”, porque sería una muerte casi sorpresiva. Pero, me daría tiempo suficiente para dejarle dicho al mundo y a quienes amo en él cuanto les echaré de menos cuando mi cuerpo se ya ha mezclado con las raíces de un árbol casi azul de tan verde y amarillo. 
-¿Da tiempo de decir algo? 
-“Pocas cosas. Pero, uno se las queda callado porque después de decir algunas cosas, uno sabe que perderse un abismo de cual hay retorno extenuante y un especie de vergüenza triste por haber asustado los de más con la electricidad que no pudimos contener con nuestro cuerpo o sacar de un modo menos abruto y turbador. Si uno pensara que la epilepsia es un aviso de la muerte daría tiempo de decir adiós, daría tiempo de decir gracias, daría tiempo de decir que estuve contenta, pero muchas veces no más”. 
-“¿Da tiempo de ver algo?” 
Y yo contesté “hay veces que uno lee o ve fantasmas o sueños. Yo no. Yo escucho ruidos como luciérnagas, oigo fantasmas que acarician, siento una música que parece un sueño que podría ser el envío excepcional de un clarinete imaginado por Mozart, o de tres acordes de Schubert, o un trozo de la voz inaudita de María Callas”.
… O un pedacito de su discurso Embajador diciendo que yo tengo tantas cualidades como dijo que tengo. 
Yo nunca he conseguido escuchar esa música sin recuperarme, sin tenerme antes de haberme pedido la conciencia. Eso yo lo cuento no para que tengan piedad de mí, sino al contrario para que les de gusto que yo ando dando guerra por el mundo. La última vez que tuve estas crisis hace ya por fortuna 5 años debidamente exorcizado. Estaba yo en el aeropuerto de Nueva York y con una amiga que no hablaba inglés a la que yo la había llevado al decir “te voy a presentar un tesoro del mundo”. Y de pronto en ese tesoro, le ofrecí mi chal por eso siempre tengo uno y le dije, 
“Ahí pon esto aquí y a ver cómo nos va”. Ella todavía no me lo perdona. Yo volví a las 3 de la mañana -para gusto de Irene diría que yo nomás soy capaz de no responder a los hoteles- le dije “¿Por qué estamos en este hospital tan horrible? ¡Me quiero ir de aquí!” 
-“¡Estas viva! ¡Estás bien! ¡Cómo te através cambiar de hospital!”

Bueno, esta enfermedad a mi me ha dado privilegio de ser una sobreviviente. Si es por eso que a veces entiendo y puedo amar con tanta naturalidad a quienes sufren, porque la verdad es que yo fui una sobreviviente de esto, que ahora me resulta tan fácil llevar. Pero crecí viendo a mis padres aterrados y crecí creyendo que mi destino iba a ser no solo quedarme… no solo no casarme sino quedarme tan solterona como Jane Austen, y sin saber escribir. Yo este privilegio no lo soñé nunca. Si no hubiera yo tenido una madre dispuesta decir “no, no, a esta niña no le va a pasar nada”. 
En fin, 
-“¿Y  si tuvieras que escribir un poema de tu epilepsia?” 
-“no sabría cómo”, le dije. “Mirarla puede ser un poema atroz, para decirla habría que ser Jaime Sabines. Yo la siento, y solo sé que llegaría gustarme si un poema de Sabines fuera. Pero no fue un poema. Puede ser un temor, pero también un desafío. Yo he querido verla como un desafío. Así supieron ver la quienes me crecieron y quienes han ido viéndola conmigo. Así me ayudaron a buscarme la vida en lugar de atener sus desvaríos.”  
Cuando murió mi padre, en naufragio de su escritorio yo encontré unos papeles que por primera vez les pusieron nombre a mis desmayos. Tal nombre aprendí a decirlo vagamente y aprendí con él a decir “habrá de amanecer”. Haría entonces unos 5 años que habían empezado mis desmayos, entonces, yo que ya viví en México a pesar de miedo de mis padres, me fui al Hospital General y dije “¿Oiga, Señor, dónde están los que tienen epilepsia?”. 
Entonces yo llegué a ver a un montón de gente que tenía todo tipo de contorsiones, ya morirme de miedo dije, “Bueno! ¿eso me pasa a mi? ¿Por qué nadie me lo ha dicho?” 
Porque vivía yo en mundo de personas amables que no me lo dijeron. 
Entonces, yo viajaba en metro, viajaba en camión, había encontrado esto que buscaba que era una  libertad, iba la universidad, a la gran universidad, porque había empezado yendo a la Ibero que era universidad chiquita, pero ya iba Universidad Autónoma de México y tuve por instante un poquito de miedo. Y entonces aprendía viajar con unos dulces diciendo a la gente, “Oiga, si me pasa algo, mire usted, este …”
Saludaba yo. Esa era mi modo de saludar. “¿Quiere un dulce?” 
Entonces, la gente decía que sí y hacíamos amistad, entonces yo les contaba, es lo que tenía. Al año de hacer esto, como no me pasaba nada, lo dejé de hacer. 
Y empecé a vivir con mucha libertad. Y empecé a viajar en el Insurgentes-Bellas Artes sin ningún miedo. Y empecé a buscarme trabajos de todo tipo. Y luego entonces, corrió el tiempo generoso, y lleno de un caudal, de amores nobles, delirantes, devastadores, de pasiones nuevas como la vida misma. ¿Qué otros nombre le pondría, qué tipo de conocimiento, de intimidad, de frustración, de dicha incluso me ha dado? “Eso”, le dije al poeta, “daría para un libro”. Pero tantas cosas nos pasan, que este ángel fiel prefiero guardarlo en mi muy personal biblioteca de asuntos inoportunos para leer a solas. 
Eso le dije, y sin embargo, he dedicado la vida a escribir libros y nada mejor pudo haberme pasado que este bendito poder de crear, que este trabajo que puedo hacer a solas. “Hay más cosas bajo el cielo de las que sueña tu imaginación”, dice un personaje de Shakespeare a otro. Claro, claro, claro, claro, hay las cosas que sueña la imaginación de otros y con esas las que sueña mi imaginación. Es posible enmendarlo todo. Es posible enmendar la enfermedad. Y ¿qué más? ¿Qué más podemos enmendar? 
Yo quisiera contarles, como además de poder enmendar las cosas, podemos encontrar la felicidad. ¿Quiere que se los cuente? 
Igual que un colibrí arrebatada, repentina, invisible e inevitable, la felicidad cruza dejándolos el silencio como hacen los ángeles y las luciérnagas. Igual que de veras un colibrí o que las hadas. 
No se busca la felicidad, se encuentra. 
Aparece cuando menos la esperábamos. Es huidiza, quebrantable, embaucadora. ¿No es verdad que la felicidad es embaucadora? Como la luz de las mañanas, como el ruido del mar, como el amor desordenado, las hojas de los árboles, o el azul de los volcanes. Uno puede recontar sus momentos de felicidad, aunque nunca puede explicarlos-- o casi nunca. Aunque no a todos les resulten deseables. Quien se apasiona por el mar es feliz de solo verlo, quien le teme o le parece prescindible, pasa frente a la orilla de sus prodigios sin conmoverse. Quien juega la lotería goza con el laxismo de un premio. Quien siente que su vida es asignada por el azar, vive jugando la lotería. Y entreverada con la diaria existencia se va encontrando la felicidad. A cualquiera como una gota de agua, en el aire o al fondo de abismo. 
Hace poco una voz pedregosa rompió una noche en mi recamara, sonó el teléfono y me preguntó si yo era yo. Y yo deje que sí, y me dijo, “vénganse al puente de la carretera a Toluca, porque su hijo chocó y desbarató el coche”. 
Y yo pregunté, “¿Está bien?”
Y me dijo, “Venga rápido.” 
Y entonces yo le dije, “Déjeme oírlo.” 
Me dijo, “Venga rápido.” 
Entonces, su papá y yo nos subimos sin decir media palabra al coche y caminamos sin hablarnos muertos de miedo de pensar en lo que estábamos pensando. Y Fuimos hasta la carretera Toluca y pasamos por donde tantas veces hemos pasado, templando y buscando al hijo. El y la voz que nos había llamado tenían que estar al otro lado de la carretera. Regresando, nosotros estábamos abandonándola. Y de lejos vimos el coche de mi hijo colgado de una patrulla.  
“Y ¿el hijo?”
Dijimos temblando y un pánico mudo nos recorrió el cuerpo y cruzamos la eternidad de tres kilómetros y ahí estaba el hijo, inmensamente vivo, entero, agitando los brazos, “¡Mamá!” Y ahí estaba indeleble y fortuita la felicidad. 
¿Cómo agradecer ese instante? ¿Qué premio de cual lotería nos lo dio un jueves cualquiera? 
No se busca la felicidad, se encuentra. 
Quizás lo más inquietante de la felicidad es que resulta imprevisible. Hace una semana, no … más, parece que hace una semana pero hace 6 meses, pasé la tarde sola en mi casa, y a las 9 de la noche, apagué la luz de mi estudio, dejé la computadora, y bajé. No había un solo ruido en la casa. Y ese silencio comparado con trajín de las mañanas agobia un poco. 
Pero, bueno, dije, “a lo mejor por aquí vislumbra la felicidad.” Había abierto un correo, mi hermana me había escrito, Irene. Mi hermana nunca pregonaría “¡qué feliz hoy!”. Ella es mucho más enigmática y mucho más clara que eso. Ella sabe hacer felices a los otros. Como a las 10, me entró un cansancio, me cayó en los parpados, terminaba el día. Apagué la luz, me siguieron los perros. Los perros tienen la manera de hacerme sentir feliz, porque creen que soy muy importante. Yo, iluminé la sala, canté el final de un tango, siempre canto el mismo final de un tango. Canto “arráncame la vida con el último beso de amor”. . .
Bajé. “Mamá?”, dijo mi hija. Y ¡ahí estaba la felicidad! 
 - “Oye mamá, estamos viendo la Historia Sin Fin hasta aprendernos los diálogos de memoria, ¿quieres venir?”
Y mis hijos, cuando me llaman me dan la felicidad. 
En la penumbra de su cuarto, ella y su novio estaban viendo la tele, no es cierto estaban aprendiéndose los diálogos de La Guerra de las Galaxias [sic]. Y yo supe que cuando ella nació traía puesta una estrella, y que me dijo, “Yo traigo la felicidad.” 
Pero, cuando me invitó a ver la tele con su novio, ¿qué podría ser una felicidad más inexpugnable que esa? 
Dos frases celebres tenía mi madre: “La vida es difícil, hija” y “no todo se puede”. Sin decírselo, ni decírmelo, yo he pasado la vida intentando probar la improbabilidad de sus decires. Diciéndome y haciendo todo con tal de que todo se pueda y de que la vida no sea difícil. Una y otra vez, me caído de bruces, sobre las certezas de mi madre. Sin por eso, dejar de empeñarme en que no tenga razón. 
Un martes cualquiera hace mucho, pero no hace mucho, me despedí de su paz y su jardín para volver mi ajetreo, la vi como siempre bonita con sus 80 años y su espíritu indómito             
“¿Sabes mamá? Creo que terminaré dándote la razón. No sé bien cuando. De momento pienso seguir en mi empeño. Pero, a la larga, lo veo venir. Acabaré aceptando que todo no se puede y que la vida es difícil. Hasta mi último día les podré matices a tus reparos. Pero creo que acabaré dándote la razón”. 
Y me contestó - ¿qué contestan las mamás?

“Porque la tengo hija! … ni modo”, sentenció serena y sonriente. 
Y tras la sentencia yo vi sus labios y rabito de sus ojos y vi en ellos la complacida felicidad de quien convence al inconvencible. 
‘No se puede todo’, la vi pensar ‘pero hoy pude contigo.’

La besé para decir adiós, y me sentí torpe e innecesariamente feliz. 

El señor de mi casa entra silbando. Trae en la cabeza 10 periódicos, 40 conversaciones cruciales, 700 pendientes, y una cena. Una cena. Oigo sus pasos llegar y me doy cuenta lo atrasada que ando en mis arreglos para ir a la cena. Me pinto las pestañas espantando el sueño como un mal pensamiento. Tengo un letrero enmarcado que dice “si me corretean me tardo más”. Él nunca me ha hecho ningún caso. 
Yo oigo bien su silbido, yo oigo la danza silbante de sus pasos, y lo que sigue -ya lo sé- es un “vámonos” como una sentencia. En un segundo, los pasos andan el camino entre la escalera y nuestro cuarto. Y en el salón, el señor de la casa detiene su  silbido y me dice, 
-“¿Qué crees? Se suspendió la cena.“

¡Aaay! Suelto el rimel y recupero el alma. Que no todo se puede, mamá, pero a veces se puede lo imposible. 
Y entra la felicidad, discreta, imperceptible casi a dar su guerra diaria. 
No se busca la felicidad, se encuentra. Al menos muchas veces. Sin embargo, la felicidad puede ser un arte y dar con ella puede ser el resultado de un esfuerzo. 
Hoy ustedes, de verdad, me han traído la felicidad.

Muchas, muchas gracias.
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